父（佐々木繁夫）は１９１５年（大正４年）１１月１１日、広島市から山間部に入った中国山脈の盆地、広島県三次市大工（だいく）町１４７２番地にて、大作（だいさく）とマツの子として誕生したのです。
マツ（母）はこの町で小さな豆腐屋さんをして生計を立てていました。事情があって母一人、子一人の生活が続きました、だから決して生活は楽ではありませんでした。正直で働き者のマツは、豆腐が出来あがったら売りに歩き、余暇の時間を惜しむように内職に精を出し、繁夫に愛情を注いだのでした。当地は冬は２メートル位に大雪が積もりますが、夏には街中を流れる大きな江の川（ごうのかわ）で豊富にアユが捕れ、春は桜、秋は紅葉と自然に囲まれた風光めいびな所で育っていきました。住居の小さな家から向かって右二軒目が父を可愛がってくれた駄菓子屋で畑中のおばさんの家、三軒目が稲荷神社、誰から言われるでもなく、毎朝父は自分の家の両隣から神社まで欠かすことなく掃きつづけました。確か４歳の頃の話だそうです、そして豆腐の配達や、僅かの駄賃を頂くために役場迄弁当を届けたりと一生懸命に母を助けたのでした。この姿を見ていた近所の人が、誰からともなく父を「太閤さん」と呼ぶようになったそうです。勿論、信長の草履持ちから艱難辛苦（かんなんしんく）して豊臣秀吉になったあのお方のことをになぞらえての呼び名だと父が話してくれました。こんな父に盆と正月に畑中のおばちゃんが必ず、おこずかいにと駄賃二円と新しい下駄をプレゼントしてくださったと言う事です。やがて小学校、中学校と進級しました、得意科目は数学（昔は算数）だと自慢していましたが、懐かしいですね。やがて母親を困らせることなく楽にして上げる方法は何だろう。。考えた考えた末に手職をつける事が一番だと悟り、広島市の理髪店に住み込みこんで働くようになっていきました。そこはすごく厳しい店で何度か挫折しかかったと言ってましたが、そのたびに母から、お前が一人前になるまでは家の敷居はまたがせんと,追い返したそうです。いやいや今の母親になかなか出来る事では有りませんね！やがて立派にお礼奉公もすまし、一人前になり、そして被服支廠（ひふくししょう）でのフジ子との出会いに繋がって行ったのです。。。

母（佐々木フジ子）は１９１８年（大正７年）、繁夫の生地に近い寒村、当時双三郡上川立で父、山本久太郎と,母イチヨの間に７人兄弟の５番目の子として生まれました。イチヨは産後の肥立ちが悪く,我が子を気遣いつつ４２歳でこの世を去りました。そのせいで母も幼くして苦労をしたらしく、地味で我慢強い性格もその時に培われたのでしょう。家庭用水は、少し離れた所にある涌き水を天秤に担いで運ぶのが日課でした。それが終わってやっと学校に行くのですが下の妹をおんぶして勉強していた事を折に触れ懐述していました。時代が違うと言えばそれまでですが、今の者にそんな真似ができますかね。。昔の人は親を助け、兄弟姉妹仲良く、食べ物に文句を言わず、欲しいものを言わず、辛抱して育ったのです。やがて、父と運命の出会いとなる陸軍被服支廠で働き始めました。真面目で物静かな優しい母に父は一目ぼれしたようです。余談かもしれませんが、母は結婚式に自分の髪で文金高島田を結ってもらい式に臨みました、それは父が惚れるのも無理ないくらい美しかったそうです。母の優しさは、何もかも包み込んで、身を挺してかばって下さる観音様のような。。そんな度量の大きな方でした、私や禎子も母から大きな声で叱られた覚えがないんです、月並みですが今度生まれ変わっても、この母のもとに生まれ合わせたいと思います。
　

１９４５年（昭和２０年）８月６日、この日は深夜０時２５分に空襲警報が出され、２時１０分に解除、緊張感がほぐれた頃の午前7時９分、今度は警戒警報が鳴り、高い高度を飛行機が一機通過して行きました。7時31分に又警報が解除されました。妹の禎子が兄である雅弘の手を引いて防空壕より、よたよたとはい出て家に入りました。。今日も時計は回っていました、そして午前８時１５分、広島の上空で一個の原子爆弾（リトルボーイ）が炸裂しました。『禎子』の命運が動き始めたのです。丁度朝食の時間帯で母（フジ子）と祖母（マツ）に雅弘、禎子の４人が卓袱台（ちゃぶだい）を囲んでいました、その時でした近所の方達のけたたましい声に私達家族は家の外へと引き出されました。みんなで東の空を見上げるとキラキラと光る実に美しい物体がそこにありました。それは強烈な残像で今も脳裏に焼き付いているのですが、これが原子爆弾を搭載して飛来した『エノラ・ゲイ』と言うＢ２９爆撃機でした。テニアン島を発進して２７４０kmを6時間半飛行して広島上空に入ったのです。8月6日の投下目標は広島、長崎、小倉の三地点と決められていました。先にテニアンを発進した気象観測機が小倉の天候不良を『エノラ・ゲイ』に伝えました、この瞬間、悪魔は広島に微笑んだのです、何と言う巡り合わせでしょうか、この選択肢によって一瞬のうちに多くの尊い命が無理やり奪われてしまいました。地上５８０mで炸裂した火の玉の中心温度は１００万度を超え、１秒後には爆心地周辺の温度は３０００から４０００度にもなりました。当時の広島の人口は約３５万人で、この中には朝鮮、台湾、中国大陸、東南アジア、アメリカ軍捕虜の方々も含まれていました。１９４５年１２月末（昭和２０年）迄に推定、１４万人前後の人命が奪われました。これは広島に居た人口の約４０％にもなりました。特に当日建物疎開作業には１２−１３歳の子供達を中心に８,４００人が駆り出されており、その内の６,３００人が原爆の犠牲となられ、私の両親の身内もおおくが犠牲になりました。私達は爆心地より１．６kmの地点で被爆したのです。猛烈な熱風と爆風が市中のありと、あらゆるものを破壊しつくしました。爆心地より２km以内の建物は全壊、全焼しました。私の家も例外では有りません、家の玄関にあった古い型の重い自転車が家を突き抜けて裏庭に飛ばされ、畳は全てめくりあがり、家は全く外形をとどめず、無残な姿をさらけ出していました。この時禎子は二階から降ってきた低いミカン箱にちょこんと乗っかって極限の恐怖を体感し、泣きながら母を捜していました。雅弘は祖母と共にめくれあがった畳の下敷きになり、頭より血を流して倒れていました。しかし禎子はと言うとかすり傷一つなく、どうしてミカン箱に乗っかってしまったのか未だに謎なんです。。。
　

母もすぐ気を取り直しました、すでに周囲は火の海で、今にも道路をふさぐ勢いになってきました。さっきまで話していた近所の人が見えないのです、みんな黒い水あめのように溶けていました。もう人間も動物も物も混ぜこじゃになって溶けていました。恐ろしい状況にひるんでいる隙はありません、まだ生きている子供と祖母を何としても助けねばなりません、この火勢から逃れるすべは川しかなかったのです。母の足は近くを流れる本川（ほんかわ）に向かっていました。火の粉を払いながら川辺に着きましたが、そこはすでに地獄の修羅場と化してました。息絶えた人、水を求めてもがき苦しむ人、喉をかきむしりながら助けを呼ぶ人、もう何にも反応を示さない人、もうどうにもしようがない人、黒くなった子供を抱いて息絶えた人、皮膚が着物のように垂れ下がり、夢遊病者のようにうつろな人等など、この世ではない状景がそこに広がっていました。川面には既に息絶えた人の死骸が腐った浮き草のように一面に浮いていました。。。『おーい、佐々木さーん早くこれに乗りなさい』近所のおじさんが呆然と立っている私達に驚いて来てくださいました。しかしこの時突然、祖母（マツ）はどうしても子供に持ってくるものを忘れたと言い、母や私達の執拗な引止めを背に受けつつも火勢のますます強まった家の方向に引き返して行ってしまいました。これが祖母を目にした最後の瞬間でした。。。すぐにおじさんは小舟に乗せて下さいました。千載一遇のチャンスとはまさにこの事なんでしょうか、天使が使わされました。しかし小舟はどうした訳か底に穴があいていました、禎子と一緒に小舟が沈まないように一生懸命に水を汲み出していました。やがて２時間ぐらい経ったでしょうか、大粒の雨が降ってきました、禎子の顔にも体にも黒い筋が引かれてます、私も母もおじさんも、真っ黒になりました。これには恐ろしい放射能が含まれていましたが誰一人知る由も有りませんでした。まだ息ある人から『おーい、舟に乗せてくれー』と声が聞こえました、母ははっとして自分の思いを言おうとしました、がその時おじさんが強い口調で『佐々木さん、ここで仏心（ほとけごころ）を出したら、もろともに死ぬよ！むごいけど助かるもんが生きんといかんのじゃ、知らん顔をしときんさい』と、それでもと、母にはその言葉を否定する心が生じるゆとりは残っていませんでした、何と虚しい事でしょうか。。。やがて昼過ぎには家の有った楠木町辺りの火勢はおさまってきました、頃合を見計らって小舟から降りました。母は道を選びながら禎子と私の手を引いて、避難場所に指定されていた大芝公園迄やっとの思いで着いたのでした。
　

父の話では大芝公園は臨時の火葬場となり、多くの身元不明の方々をそのまま油をかけて焼いたそうです。幸いにも祖母の遺骨は近所の人により確認が取れて、父が訪ね歩いたすえに遺骨を引き取る事が出来ました。
　

丁度母の里の方面に行く兵隊さんのトラックに乗せて頂く事が出来ました。母も私も禎子も凄くお腹がすいていました、この時兵隊さんが下さった一枚の乾パンの美味しかった事、兵隊さんの優しかった事が脳裏に焼き付いています。ああ〜これで助かったんだと思いました。木炭燃料のトラックは乾いた土煙を上げながら数時間をかけて母の里近くに到着し、これからしばらくの仮住まいになる消防分団の小屋に入りました。母は安堵の余り、気の抜けた人魚の様にそこに座り込みました、今までの緊張がいかにすざましい状態の体感に基ずいていたかを察していただけるはずです。
　

やがて、父、母、禎子、雅弘の厳しくてつらい生活がここからスタートしました。在る意味では禎子の我慢強さの原点はここから始まったと言っても過言ではないかもしれません。戦後の食糧難をみんなで力を合わせて乗り切って行く生命力は家族の和合があったからに他なりません。戦後の困窮がかえって強い絆を形成して行きました。